Pierre Foglia : Sourdine de Sardine    

Collaboration spéciale Pierre Foglia
La Presse, Montréal, Samedi, 13 Janvier 2007

La sourdine de la sardine

    Ah ! non, a grimacé ma fiancée, tu ne vas pas chroniquer sur les chats ? Tu n'as pas d'autre sujet ?
    Mon Dieu, mais il en pleut, des sujets, mon amour : la fuite en avant de Bush, la Rupert qui nous fera bientôt riches, les Arabes de chez Bell Helicopter -- tout un sujet, celui-là : le droit ou le fric ? Des couilles ou des aplatissements raisonnables ?
    Oui, oui, m'encouragea ma fiancée, c'est bon, ça.
    C'est bon mais c'est court, et puis Marissal a tout dit en une seule phrase dans sa chronique d'hier : Quand un pays n'applique pas sur son territoire ses lois les plus fondamentales parce que son voisin lui impose les siennes, il abandonne un morceau de sa souveraineté. Il n'y a rien à ajouter à cela, sauf peut-être demander à M. Harper s'il est prêt à reconnaître que le Canada aussi est une nation.
    Bref, ce ne sont pas les sujets qui manquent, mon amour, c'est l'envie de jouer du tambour. Tiens, j'aimerais encore mieux écrire une chanson pour Céline Dion. D'ailleurs, je suis un peu froissé qu'elle n'ait pas pensé à moi. La Bombardier, franchement. Et la Payette. Et Mme Bertrand ! Je les vois d'ici s'appliquer à « faire » de la poésie. Sais-tu combien il me faudrait de temps, à moi, pour écrire une chanson à Céline Dion ? Deux minutes, pas plus. Veux-tu que j'te montre ? Une chanson, faut que ça rime, OK ? Une chanson pour Céline, faut que ça rime en « ine », tu me suis ? Tartine, scarlatine, térébenthine, sardine... c'était une sardine / qui s'appelait Céline, et voilà c'est parti mon vieux, tu n'as plus qu'à laisser couler, elle chantait l'amour / Elle chantait toujours / Toujours la même farine / Elle en beurrait épais sur sa tartine, tu laisses aller ton inspiration, elle attrape la scarlatine, elle est forcée de mettre une sourdine, voilà ton titre : la sourdine de la sardine. Penses-tu que ces dames auraient pensé à faire rimer sardine avec sourdine ? À tous les coups, elles vont faire rimer Céline avec divine. Tu dis ? Avec poitrine ? M'étonnerait.
    Mais je reviens à mes minous. L'autre dimanche matin, en nous levant, on a trouvé Sophie, notre chatte blanche, étendue derrière le poêle. Elle saignait de la gueule, le nez écrasé, elle avait visiblement reçu un coup sur la tête, sans doute une bûche en allant chasser dans la remise où je range le bois. Au numéro du vet, un message nous envoyait, pour les urgences du dimanche, à l'Hôpital vétérinaire Rive-Sud, à Brossard.
    Sophie s'est laissé porter dans l'auto sans réagir, muette et lourde de sa douleur. On arrive à Brossard dans un véritable hôpital, je n'avais jamais rien vu de tel pour les animaux, ici la cancérologie, là l'ophtalmologie, où l'on opère pour les cataractes, ici l'orthopédie, chirurgie de la hanche et autres arthroscopies, un peu plus loin la pouponnière, et aussi une salle d'accouplement. Sophie s'est retrouvée aux soins intensifs, où elle a passé quelques jours en observation 24 heures sur 24.
    N'exagérons rien, ai-je dit à la vet.
    Vingt-quatre heures sur 24, vraiment, a-t-elle protesté. Je quitte mon service à 2 h du matin, une technicienne prendra la relève jusqu'à l'arrivée à 7h, demain, de mon premier collègue de garde.
    Quatre-vingt dollars par jour. Plus les soins. Cher ? En réalité, plus déstabilisant que cher. On ne pense pas à l'argent quand on sort de là. Ou, si on y pense, c'est pour se demander commet font les gens qui ne peuvent pas se payer ça. C'est dans ces moments-là aussi qu'on pense qu'un chat est un chat. Je veux dire, pas un enfant. Combien d'enfants meurent de faim chaque jour dans le monde ?
    Mais aurait-on sauvé un seul enfant, en ce dimanche matin, si on avait laissé crever Sophie derrière le poêle ? Aurait-on seulement pensé aux enfants ?
    Entaille à la langue, fracture du palais, dents cassées, nez aplati, elle a maintenant un petit look de boxeur. Au fait, ce n'est pas vrai, un chat n'est pas n'importe quel chat. Celui-là, c'est Sophie... A Million Dollar Baby, ou presque !
    À cause de sa gueule tout croche, elle échappe maintenant les souris. L'autre jour, elle en a échappé une dans la cuisine, la souris s'est sauvée  par le trou de l'évier, demandez-moi pas comment elle a traversé le siphon pour se retrouver prisonnière de l'évent. On a appelé M. Larocque, le plombier. Il comprenait pas.
    Qu'est-ce que vous ne comprenez pas, M. Larocque ?
    Il ne comprenait pas comment on peut avoir un problème de souris avec neuf chats.
    Neuf, vous les connaissez tous, sauf un : Sophie, Momo, Minette, Ramon, Bardeau, Lola la névropathe, Péa plutôt déjanté aussi, Zézette de plus en plus névrosée (oui, on songe à ouvrir une aile psychiatrique). Vous ne connaissez pas Tonton, l'avant-dernier arrivé.
    D'où il sort ? Il s'est fait piéger dans les cases que les agents de la faune mettaient chez nous cet été pour pogner des ratons laveurs et les vacciner contre la rage.
    C'est à vous le minou rouge ?
    Non.
    Vous le voulez ?
    Non.
    Ils nous ont dit après qu'ils l'avaient relâché dans le vignoble à Paradis, l'ex-député fédéral, à 5 km de chez nous. N'empêche que trois jours plus tard il était sur notre galerie. Impossible de se tromper, avec cette marque rose sur le dos que leur laissaient les agents pour ne pas les revacciner, au cas où. Un tout jeune minou qui roule exagérément les épaules en marchant, macho ça s'peut pas. Vous vous rappelez les gros bras qui coinçaient leur paquet de cigarettes dans la manche de leur t-shirt ? Tonton a l'air de ça. Drette là, il est couché dans l'escalier qui mène à mon bureau avec la même tranquille assurance que s'il était dans un escalier de la rue Drolet, au mois de juillet, à téter sa Mol. Avec un petit anneau dans l'oreille, il pourrait ressembler à Éric Canuel, le gars qui a fait Bon Cop, Bad Cop, savez, celui qui nous prend pour des valises au début de la vidéo en venant nous expliquer comment pitonner notre télé.
    Ah oui, savez-vous pourquoi ma fiancée ne veut pas que je parle des minous ? Parce qu'elle prétend que cela a déjà donné l'idée à quelques morrons de venir abandonner les leurs devant notre maison.
    Donc, nous n'avons plus de minous. Nous avons mangé le dernier à Noël. Nous élevons maintenant des rhinocéros.